Atentado de un Rodríguez

Desde que he llegado de vacaciones he ido notando en mi casa cosas estrañas. Me han desaparecido bolsos y zapatos y a la nena le faltan un montón de juguetes. No es una cosa paranormal, es simplemente el resultado de dejar al marido de Rodríguez durante 15 días y que éste, vencido por el aburrimiento, decida hacer limpieza en el trapkast (esa cueva bajo la escalera que suelen tener todas las casas en Holanda y donde se van acumulando trastos de limpieza, juguetes, zapatos y conservas varias). Pues bien, una vez asumido que nunca volveré a ver algunos de mis complementos más queridos y que el dicho ese que dice: si no lo echas de menos es que no lo necesitas, no pueder ser más que una verdad como una casa, comencé a darme cuenta de otras cosas más misteriosas.

La brillantez de algunas superficies en la casa había desaparecido. Los primeros días después del regreso, entre el trabajo que se amontonaba delante de mis narices y la gripe apenas presté atención. Pasaban los días y me repetía al irme a la cama que tenía que hacer limpieza profunda en la cocina porque la placa de inducción estaba que daba asco. Ayer por fin, intentando olvidarme de la fiebre de una vez por todas, me armé de productos de limpieza de arriba abajo y me convertí en Mrs Proper mientras el maridín jugaba con Laura en el jardín. Dejé la placa de inducción como un espejo, pero cual no sería mi sorpresa, que al cabo de unos minutos, una vez seca su superficie, volvía a estar como antes: marcas de balletazos mal dados por doquier, como si el Karate Kid hubiera estado practicando en mi placa con dos balletas manchadas de pindakaas resecaó. Vuelvo a limpiar todo de nuevo usando un producto especial para placas de inducción y vitrocerámicas que promete limpiar en profundidar sin dañar y dejar una capa protectora para asegurar la larga vida de tu placa, vamos que dice lo mismo que mi crema de cara y mi pasta de dientes. Tres minutos después de la segunda limpieza, zás, el brillo se va y las marcas regresan.

Le pregunté al maridín si durante mi ausencia se había quemado algo al cocinar que hubiera podido dañar la placa, pero dijo que no, y no lo dudo, porque sé que entre otras cosas es un excelente cocinero. En fin, que vencida por el misterio seguí a otra cosa mariposa. Sin embargo, a partir de ese momento, fué como si mi sentido de la vista se agudizara porque comencé a darme cuenta de que había otras cosas extrañas en el ambiente. La mesa del salón había perdido un poco de color, y eso que es blanca, así que un poco más y se quedaba transparente.
Como ayer hacía calor decidimos cenar en el jardín. Salgo con los platos y me doy cuenta de que la superficie de cristal de la mesa del jardín está también hecha un asco, con restos de balletazos también en plan Karate Kid y polvo de días. La limpio y me queda reluciente, como un espejo, pero al posar el tercer plato sobre la mesa, las marcas de nuevo vuelven a salir.

Dejé caer el plato horrorizada pensando que íbamos a estar ante un nuevo caso tipo las caras de Bélmez y, en vez de rostros de fantasmas, aparecían marcas de balleta. Me imaginé a todo el equipo de España Directo retransmitiendo desde mi casa y me puse a buscar en Google el teléfono del padre Pilón. Los nervios se apoderaron de mí y comenzó a subirme la fiebre. Salí balleta nueva en mano con un caldero con agua, vinagre y limón, a la antigüa usanza, que los sabios remedios de la abuela es lo que mejor funciona en temas de causa paranormal. Nada, frotaba y frotaba y la mancha balletil seguía apareciendo. Era como si la mesa tuviera ahora un estampado mate en el cristal.

Por la noche, después de haberme tomado casi toda la caja de Paracetamol y tres pastillas de Selenio (que no valen pa los nervios pero te rejuvenecen mucho), el maridín se ofreció a recoger y limpiar todo para que una menda pudiera descansar. Tumbada en el sofá, veo al elemento salir al jardín con un trapo en una mano y en la otra un producto que es igual de fuerte que una bomba nuclear y que, hace tiempo,compré porque me dijeron que para limpiar hornos no había cosa igual. Es cierto, el horno lo dejó como nuevo, pero yo casi me tuve que comprar otra piel porque me destrozó las manos. Lleva una especie de ácido corrosivo que corroé la grasa y las entrañas de cualquiera, sobre todo las mías que son 99% grasa como bien es sabido.

YO: ónde vas con eso en mano, Mr. Proper?
MARIDIN: A limpiar la mesa del jardín

Los ojos se me abren como farolas y tengo un momento Eureka en el que no sólo se me aparece delante la Virgen de Fátima con una bandera roja como las de la Oprah Winphrey, sino que me bajan todos los santos del cielo al unísono gritando: AJÁ!

Y: Una pregunta, tú no habrás estado limpiando la casa estos días de separación vacacional con este producto, verdad?
M: Sí, lo encontré ahí al final del armario y estaba casi lleno, parece que funciona muy bien, no?

Debieron sujetarme los santos y la madre del amor hermoso porque yo, todo lo que quería era tirarme a su yugular y no lo hice. Le arrebaté el producto de la mano y tuve que pensar dos veces no rociarle de arriba abajo con él.

Y: Pero no te das cuenta de que te has cargado la placa de inducción y las mesas? Pero por el amor de Dios que tú no conoces ni conocerás jamás porque esto no se me hace, es que no sabes leer tu propio idioma? No ves que aquí pone que es un producto fuerte y no se debe usar en superficies delicadas???? Es que ahora me vas a decir que sabes limpiar como nadie pero eres analfabeto?

M: Joder, pues el cristal no creo que sea una superficie delicada, es bastante resistente.

Y: El diamante es resistente, imbécil, no el cristal, pero claro, no nos da pa poner una placa de inducción tallada en piedra preciosa y dejarnos de paso unos kilates en la mesa del jardín...y la madera qué? metal noble? Anda, anda, tira pa dentro que me va a dar mal...

M: No sé porqué te pones así, para encima que lo he limpiado todo para ti....

No sabía si había escuchado bien...para tí...he limpiado para tí....le mato, le mato y esta vez estaré en España Directo como nuevo caso de violencia doméstica y nada de efectos paranormales. El padre Pilón va a venir a casa a dar la extrema unción a uno que yo me sé.

Ni que decir tiene que el valium que guardo bajo llave para casos extremos en este país donde puedes conseguir un gramo de crack sin problemas pero no calmantes, fué engullido ayer sin miramientos. Al menos pude dormir tranquila. Esta mañana, cuando he bajado a hacerme el café, no he podido mirar a la placa, son demasiados sentimientos, el dolor es profundo. No había cumplido ni cuatro años, la misma edad que mi hija. Ya no puedo volver a cocinar en ella, soy incapaz. Estoy triste y desolada en esta casa que relucía como el oro, esta casa que era mi hogar, el orgullo de mi ser, la manzana de mi ojo y hoy, hoy sólamente brilla como los chorros de Chernobyl.